পরবর্তী প্রেমিকার জন্য

খাতার উপর পেন্সিল দিয়ে কিছু লিখি।
হতে পারে লেখালিখি, হতে পারে হিজিবিজি
তুমি তা অংকন ধরে নাও।
এসব লেখার অর্থ বা মানে খোঁজার দরকার নেই
শুধু যা করি তাই দ্যাখো।

একটি রবার নিলাম,
তারপর সব মুছে পৃষ্ঠা আগের মতই
ধবধবে সাদা করলাম।
ভালো করে দ্যাখো
তারপরও লেখার কিছু চিহ্ন রয়ে যায় পৃষ্ঠাময়
এই চিহ্ন দূর করার উপায় নেই।

আছে আছে উপায় আছে !
একটিই উপায়, নিঃশেষে অবশিষ্ট
পৃষ্ঠাটি খাতা থেকে ছিঁড়ে ফেলতে হবে।
আমি তাই করলাম।
এরকম অসংখ্য পৃষ্ঠা ছিঁড়লাম আমি
অতঃপর খাতাটি পাতলা হয়ে গেল।

এবার ধরো,
খাতাটি আমার হৃদয়।
পৃষ্ঠাগুলো তুমি।
আর হিজিবিজি লেখা গুলো ছিল আমার স্বপ্ন।

বাকি পৃষ্ঠাগুলো আমার পরবর্তী প্রেমিকার জন্য।